姐姐这辈子最想去的地方。小时候她翻画册,指着那些水墨山水对我说:\"阿瑜,等咱们攒够了银子,就去江南住。我要坐乌篷船,你帮我撑篙。\" 我那时候说好。 后来她嫁了人。后来她死了。后来银子攒够了,她已经在棺材里了。 码头上人来人往。 我抱着牌位站了很久,直到船家催了第三遍。 然后身后传来脚步声。 我回头。 林尧站在三步以外,一身素色长袍,手里捧着一束海棠花。 海棠是姐姐最喜欢的花。 他看着我,眼底有一年来从未消退过的疲惫。 \"阿瑜,可否同行?\" 我看着他手里的海棠,花瓣被风吹得微微颤动。 \"你不用去的。\" ...