操场边,那棵已经立了上百年的老桐树正开得热烈,伞状的树冠把大半个操场都罩进了阴凉里。 淡紫色的花串攒在深绿色的叶片间,风一吹,就有细碎的花瓣打着旋儿往下落。 每到这样晴好又不燥热的春日午后,林青柠总会把孩子们的语文课搬到这棵桐树下上。 她靠在教室门口的门框上,看着孩子们呼啦啦起身,小手麻利地叠好桌上的课本,搬起自己那只刻着深浅纹路的小木凳子——那是每个孩子从自己家里带来的,有的凳腿还被家长重新加固过,凳面磨得发亮,刻着孩子歪歪扭扭的名字。 孩子们按着平日里排好的队伍,小皮鞋和布鞋踩在黄土铺成的走廊上,发出轻轻的“哒哒”声。 没有人大声喧闹,只是偶尔有几个年纪小的孩子忍不住偷瞥一眼桐树方向,眼睛亮得像浸了山泉水,可也只是抿着...