笔趣阁文学

手机浏览器扫描二维码访问

6

六月中旬，我的独居女性展览上线。

开幕三天，观展人数破了分馆两年的纪录。

方可从北京打来电话：

“你火了！周馆长在群里说——这是我带过的人——后面跟了三个感叹号，他从来不用感叹号。”

顾淮之的电话是周五晚上打来的。

他的声音很哑。

“听眠，我看了你的展览报道，你采访里有一段话——独居最难的不是孤独，是发现两个人的时候也是一种孤独。

你是不是也是这么想我的。”

“顾淮之，你打电话来就是为了问这个。”

他沉默了一会儿。

“我昨天去把婚礼场地退了，那个销售问我——新娘呢，我说——走了，我第一次把这两个字说出口。”

他的声音开始抖。

“你走的那天晚上问我——会不会背你的生日，我当时答不出来，我想起来的第一个日期还是七月十九号，我被这个日期困了六年，你走了我才发现——不是日期困住我，是我自己不肯出来。”

“你现在跟我说这些，是因为你需要我原谅你。但我没资格替你原谅。”

“我能去成都见你一面吗。”

“见了能怎样。”

“当面跟你说——对不起。”

“你在电话里说也一样。你说对不起。我说没关系。然后呢。你回去继续过日子。我继续做展览。”

他不说话了。

“顾淮之，分手不需要仪式，美术馆大展那天晚上，你在外面帮她打车的时候，我们之间就不需要再见了。”

我挂了电话。把他拉进了黑名单。

我用了三年多等“对不起”这三个字。

等到的时候，我已经不需要了。

周末方可飞来成都。坐在阳台上喝啤酒。

方可忽然说：“顾淮之前两天来找过我，问你在成都的地址，我说你配知道吗。

然后他说——他终于知道你当初为什么走了，不是因为林幼晴，是因为他从来不会在第一时间想到你。

不是故意，是本能，六年养成的本能，他说这件事的时候哭了，我认识他八年，第一次看他哭。”

方可放下啤酒罐看着我。

“我说——顾淮之，你现在哭，是因为你终于失去了一个不会让你哭的人，然后他问——她还会回来吗，我说不会了。因为她已经不需要你了，不是不爱你，是不需要，不需要比不爱更彻底。”

阳台上的风停了一瞬。

我低头看着手里的啤酒罐。

铝罐上凝了一层水珠。

指尖有点冰。

八月。周馆长从北京打来电话。

馆里要做一本独立出版的展览图录，我的独居系列扩展版。

三万字，三个月，策展部主任的职位给我留着。

“条件随你开，你这三个月的展览数据，超过馆里过去两年所有重点展览的总和，北京没人做得过你。”

我考虑了三天。

打开电脑打了一行字：

“我接，十一月回北京。”

发送完心跳得很重，不是慌，是期待。

我决定回去，不是因为顾淮之。

不是因为任何人。

是因为那些女人说的那些话，值得被更多人听见。